Na cidade viviam dois mudos que eram insepardveis. Todas as ma-
nhas, bem cedo, saiam juntos de casa e desciam a rua de braco dado,
rumo aos respetivos empregos. Os dois amigos eram muito diferen-
tes. O que parecia comandar o par era um grego obeso e sonhador. No
verdo, saia de casa vestido com um polo amarelo ou verde, enfiado
desmazeladamente na parte da frente das calcas e desfraldado atrés.
Quando fazia frio, acrescentava uma camisola cinzenta, ja disforme,
a sua indumentdria. Tinha o rosto redondo e oleoso, com as pélpebras
semicerradas e um sorriso meigo e imbecil. O outro mudo era alto. Os
seus olhos possuiam uma expressao viva e inteligente. Vestia-se sempre
de uma forma impecdvel e muito sébria.

Todas as manhas, os dois amigos caminhavam em siléncio, até alcan-
carem a rua principal da cidade. Quando chegavam a uma determinada
mercearia, paravam no passeio em frente durante alguns instantes. O
grego, de seu nome Spiros Antonapoulos, trabalhava para o primo, o
proprietdrio da mercearia. O seu trabalho consistia em confecionar as
guloseimas, descarregar a fruta e limpar a loja. Quase todos os dias, o
mudo magro, John Singer, pousava a mao no brago do amigo e fitava-o
intensamente, antes de se ir embora. Depois de se despedir, Singer atra-
vessava a estrada e caminhava sozinho até a joalharia onde trabalhava
como cinzelador.

A tarde, os amigos tornavam a encontrar-se. Singer regressava
mercearia e ficava a espera de que Antonapoulos terminasse o servico.
Entretanto, o grego descarregava calmamente as caixas de péssegos e
de meldes, ou fitava o garrido papel de parede da cozinha onde ele
confecionava os doces, situada nas traseiras da loja. Antes de sair, Anto-
napoulos abria sempre um saco de papel que tinha escondido numa das
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prateleiras da cozinha. No seu interior, guardava os produtos alimenta-
res que ia recolhendo: uma peca de fruta, amostras das guloseimas ou a
ponta de uma salsicha. Regra geral, antes de sair, Antonapoulos ia até a
vitrina da frente da loja, onde estavam guardados os queijos e os enchi-
dos. Fazia deslizar a porta da vitrina e, com a mao gorda, retirava cuida-
dosamente a iguaria da sua escolha. O seu primo, o proprietario da loja,
raramente se apercebia. Mas, quando o apanhava, fitava-o seriamente,
em siléncio. Cabisbaixo, Antonapoulos limitava-se a mudar a iguaria de
posicdo. Por seu lado, Singer ficava muito direito, com as maos enfia-
das nos bolsos, e olhava noutra direcdo. Ndo gostava de assistir aquela
cena entre os dois gregos. Além da bebida e de um determinado prazer
solitario secreto, comer era o que Antonapoulos mais gostava de fazer.

Ao anoitecer, os dois mudos regressavam calmamente ao lar. Em
casa, Singer estava sempre a falar com Antonapoulos. As suas maos
davam forma as palavras, numa sucessdo rapida de sinais. O seu rosto
exibia entusiasmo, e os olhos verde-acinzentados brilhavam intensa-
mente. Com as maos esguias e fortes, contava a Antonapoulos tudo o
que tinha acontecido durante o dia.

Antonapoulos recostava-se preguicosamente e fitava Singer. Rara-
mente mexia as maos para falar e, quando o fazia, era para dizer que
queria comer, dormir ou beber. Utilizava sempre 0s mesmos sinais vagos
e desajeitados para dizer essas trés coisas. A noite, quando nio estava
demasiado embriagado, ajoelhava-se ao lado da cama e rezava durante
um bocado. Depois, as suas maos rechonchudas formavam as palavras
«Jesus», «Deus» ou «Avé Maria». Essas eram as tnicas palavras que
Antonapoulos proferia. Singer ndo sabia ao certo se 0 amigo compreen-
dia tudo o que ele lhe dizia, mas também ndo tinha importancia.

Os dois mudos partilhavam a parte de cima de uma pequena habita-
¢d0, junto a zona comercial da cidade. A casa tinha duas divisdes. No
fogdo a 6leo da cozinha, Antonapoulos cozinhava todas as refeicdes.
Havia umas cadeiras de costas direitas para Singer e um sofd almofa-
dado para Antonapoulos. O tnico mobilidrio do quarto consistia numa
cama de casal com um edreddo, para o grego corpulento, e numa cama
de ferro estreita para Singer.

O jantar demorava sempre algum tempo a fazer, nao s6 porque An-
tonapoulos adorava comida, como também porque ele era muito lento.
Depois de comerem, o grego deitava-se no sofd e passava cuidadosa-
mente a lingua pelos dentes, fosse por uma questdo de cortesia, fosse
para gozar o sabor da refei¢do, enquanto Singer lavava a louca.
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Por vezes, a noite, os mudos jogavam xadrez. Singer gostava muito
desse jogo e, vdrios anos antes, tentara ensind-lo a Antonapoulos. No
principio, o seu amigo ndo estava minimamente interessado nas varias
jogadas possiveis. Depois, Singer comegou a guardar uma garrafa de
uma bebida alcodlica debaixo da mesa, que retirava no final de cada
licdo. O grego nao entendia os movimentos irregulares dos cavalos nem
a mobilidade total da rainha, mas aprendeu a fazer algumas jogadas de
abertura. Preferia as pecas brancas e recusava-se a jogar quando lhe
calhavam as pretas. Depois das jogadas iniciais, Singer passava a co-
mandar o jogo, enquanto o seu amigo o observava, cheio de sono. Se
Singer atacava os seus proprios homens, o rei preto acabava por morrer
e Antonapoulos ficava todo satisfeito e orgulhoso.

Os dois mudos ndo tinham outros amigos e, exceto quando estavam
a trabalhar, andavam sempre sozinhos. Os seus dias eram todos iguais.
Passavam tanto tempo sozinhos que nada os perturbava. Uma vez por
semana, iam até a biblioteca para Singer requisitar um livro de misté-
rios e, as sextas-feiras a noite, iam ao cinema. No dia em que recebiam
os respetivos ordenados, iam sempre a loja de fotografias, localizada
por cima da Loja do Exército e da Marinha, e Antonapoulos tirava uma
foto. Esses eram os unicos sitios que eles frequentavam assiduamente.
Havia vdrias zonas da cidade que nunca tinham visitado.

A cidade situava-se no centro do Sul profundo. Os verdes eram
compridos, e os meses do frio invernal eram escassos. Quase sem-
pre, o céu apresentava um tom azul-celeste, e o Sol brilhava de uma
forma intensa. Mais tarde, aparecia a chuva leve e fria de novembro
e, depois disso, talvez a geada e uns escassos meses de frio. Os inver-
nos eram inconstantes, mas os verdes eram sempre muito quentes. A
cidade era relativamente grande. Na rua principal, havia vdrios quar-
teirdes com lojas e escritdrios de dois e trés andares. No entanto, 0s
maiores edificios da cidade eram as fabricas que empregavam uma
grande percentagem da populagdo. As fabricas de algoddo eram enor-
mes e prosperas, e a maioria dos trabalhadores da cidade era bastante
pobre. Era frequente ver-se a fome e a soliddo nos rostos das pessoas
que caminhavam pelas ruas.

Porém, os dois mudos ndo se sentiam sozinhos. Em casa, gostavam
de comer e de beber, e Singer conversava avidamente com o amigo, por
gestos, sobre tudo o que lhe ia na cabeca. E os anos foram-se passando
tranquilamente, até Singer fazer trinta e dois anos e ja viver com Anto-
napoulos hé dez.
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Depois, certo dia, o grego adoeceu. Sentou-se na cama, com as maos
em cima da barriga obesa e as ldgrimas oleosas a correrem-lhe pelo ros-
to. Singer foi falar com o primo do amigo, o proprietario da mercearia,
e arranjou maneira de fazer uma pausa no seu proprio emprego. O mé-
dico estipulou uma dieta para Antonapoulos e mandou-o parar de beber
vinho. Singer cumpria as indicagdes do médico a risca. Durante o dia,
sentava-se junto a cama do amigo e fazia o possivel para o tempo passar
mais depressa, mas Antonapoulos fitava-o furiosamente pelo canto do
olho, nada divertido.

O grego era bastante rabugento e estava sempre a encontrar defeitos
nos sumos de fruta e na comida que Singer lhe preparava. Pedia cons-
tantemente ao amigo para o ajudar a sair da cama, para poder rezar.
Quando se ajoelhava, o seu enorme traseiro assentava em cima dos pés
pequenos e rechonchudos. Mexia as maos para dizer «Avé Maria» e
depois segurava na pequena cruz de bronze que usava ao pescoco, pen-
durada num fio muito sujo. Levantava os olhos para os céus, num gesto
receoso, ¢ depois ficava muito carrancudo e recusava-se a conversar
com 0 amigo.

Singer era um homem paciente e fazia tudo o que podia. Tragcava
alguns desenhos e, uma vez, chegou a fazer um esbog¢o do amigo,
para o divertir. O retrato feriu os sentimentos do grego, que recusou
reconciliar-se com Singer até este desenhar o seu rosto mais jovem e
mais bonito, e pintar o seu cabelo de amarelo-vivo e os seus olhos de
um azul porcelana. Depois, esforcou-se para disfarcar a sua satisfagdo.

Singer cuidou tdo bem do amigo que, apds uma semana, Antonapou-
los pdde regressar ao trabalho. Porém, dessa altura em diante, a vida de
ambos mudou. A desgraca atingiu os dois companheiros.

Antonapoulos ja ndo estava doente, mas havia sido alvo de uma mu-
danca. Andava irritado e ja ndo gostava de passar as noites calmamente
em casa. Quando lhe apetecia sair, Singer ia atras dele. Antonapoulos
entrava num restaurante e, enquanto estavam sentados a mesa, enfia-
va sorrateiramente os cubos de actcar no interior dos pimenteiros, ou
escondia os talheres nos bolsos. Singer pagava sempre tudo o que o
amigo roubava, pelo que nunca havia chatice. Assim que chegavam a
casa, ralhava com Antonapoulos, mas o grego limitava-se a fitd-lo com
um Sorriso pateta.

Os meses foram-se passando, e os hédbitos de Antonapoulos foram
piorando. Um dia, ao meio-dia, saiu calmamente da mercearia do primo
e comecou a urinar em publico, contra a parede do edificio do First Na-
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tional Bank, do outro lado da rua. Por vezes, deparava-se com pessoas
cujo rosto nao lhe agradava e ia de encontro a elas, empurrando-as com
o cotovelo e com a barriga. Uma vez, entrou numa loja e levou um can-
deeiro de pé sem o pagar. Noutra ocasido, tentou roubar um comboio
elétrico que tinha visto numa montra.

Para Singer, esse foi um periodo deveras complicado. Estava sempre
a acompanhar Antonapoulos até ao tribunal, durante a sua hora de al-
mogo, para resolver estas infracdes a lei. Familiarizou-se rapidamente
com todos os procedimentos legais e andava sempre num estado de
profunda agitacdo. O dinheiro que havia posto de lado, no banco, foi
gasto a pagar fiangas e multas. As suas poupangas e as suas diligéncias
foram todas empregues para manter o amigo fora da prisdo, devido a
acusacdes de roubo, de indecéncia publica e de agressao.

O primo do grego, para quem Antonapoulos trabalhava, mantinha a
sua distancia desses problemas. Charles Parker (o nome que o primo
havia escolhido para si mesmo) deixou Antonapoulos continuar a tra-
balhar na loja, vigiando-o sempre com o rosto palido e muito sério, mas
sem nunca fazer nada para o ajudar. Singer tinha um mau pressentimen-
to em relagc@o a Charles Parker, e passou a antipatizar com ele.

Singer vivia numa preocupacdo constante. Em contrapartida, Anto-
napoulos andava sempre calmo, e, acontecesse 0 que acontecesse, 0 seu
rosto tinha uma expressdo serena e jovial. Em anos anteriores, Singer
sentira haver algo de subtil e de sdbio no sorriso do amigo. Nunca per-
cebera muito bem o quanto Antonapoulos entendia, nem o que pensava.
Agora, Singer detetava uma certa tro¢a no sorriso do grego. Segurava o
amigo pelos ombros, sacudindo-o até ficar cansado, e explicava-lhe as
coisas vezes sem conta, por intermédio de gestos. Nao servia de nada.

Singer ficou rapidamente sem dinheiro e viu-se obrigado a pedir em-
prestado ao joalheiro para quem trabalhava. Numa ocasifo, ndao conse-
guiu pagar a fianga do amigo, e Antonapoulos passou a noite na prisao.
Quando Singer o foi buscar, no dia seguinte, encontrou-o bastante amu-
ado. Nio se queria ir embora. Tinha gostado muito do jantar: toucinho
e pao de milho, com molho por cima. E tinha ficado encantado com a
cama nova e os seus companheiros de cela.

Os dois mudos viviam tdo isolados que Singer ndo tinha ninguém
a quem pedir ajuda. Antonapoulos ndo se deixava abalar com nada e
também ndo se esforcava para se livrar dos seus maus hébitos. As ve-
zes, cozinhava a mesma refeicao que havia comido na prisdo e, na rua,
nunca se sabia como se iria comportar.
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